퇴직 기념으로 아내와 벼르고 벼르던 남미 일주를 다녀왔습니다. 페루, 볼리비아, 칠레, 아르헨티나, 브라질까지 꼬박 27일. 사실 떠나기 전날 밤까지도 이 나이에 한 달을 버틸 수 있을까 반신반의했습니다. 지구 반대편이라는 거리도 거리지만, 고산지대에 장거리 이동에, 젊은 사람도 힘들다는 여정이라니 은근히 겁이 났거든요. 그런데 지금 돌아보면 그 27일이 되레 짧게만 느껴집니다. 하루하루가 어찌나 꽉 찼는지, 달력을 넘기는 게 아까울 지경이었어요. 무엇보다 좋았던 건 이 긴 여정을 처음부터 우리 부부 손으로 그렸다는 점입니다. 정해진 코스를 그대로 따라가는 게 아니라, 가고 싶은 곳과 다니고 싶은 속도를 우리가 정하면 그에 맞춰 일정을 짜주더군요. 출발 전 상담할 때 "우리는 무리하지 않고 대신 한 곳을 깊게 보고 싶다", "아침은 좀 여유롭게 시작했으면 한다" 같은 소소한 바람까지 다 들어주셔서, 남의 일정에 몸을 맞추는 여행이 아니라 정말 우리 두 사람을 위한 여행이 됐습니다. 그렇게 다니다 보니 스치는 풍경 하나하나가 다 우리 것으로 남더군요. 페루에서는 쿠스코의 좁은 골목과 아르마스 광장을 천천히 걸었고, 그토록 보고 싶던 마추픽추 앞에 마침내 섰습니다. 새벽 안개가 걷히며 잉카의 공중도시가 서서히 모습을 드러내는데, 아내와 저는 한동안 그저 바라만 봤습니다. 칠레의 아타카마와 아르헨티나 파타고니아에서는 대자연의 스케일에 그저 압도당했고, 페리토모레노 빙하가 굉음을 내며 무너져 내리던 순간은 지금도 눈을 감으면 그 소리가 들리는 듯합니다. 이과수 폭포 '악마의 목구멍' 앞에서 온몸에 물보라를 맞으며 웃던 것, 부에노스아이레스의 오래된 극장에서 본 탱고, 그리고 마지막 브라질 리우에서 어깨를 들썩이게 하던 삼바까지. 나라마다 얼굴이 어찌나 다르던지, 한 번의 여정에 대륙 하나를 통째로 담아온 기분입니다. 마추픽추면 마추픽추, 우유니면 우유니, 그 지역을 훤히 아는 가이드 분들이라 설명에도 깊이가 있었고, 관광객이 몰리지 않는 시간과 자리를 정확히 알아 우리만의 사진을 남길 수 있게 해주셨어요. 단순히 길을 안내하는 사람이 아니라, 그 땅의 이야기를 함께 나눠주는 동행이었다고 할까요. 긴 일정이다 보니 순탄하기만 했던 건 아닙니다. 중간에 항공편이 지연돼 다음 일정이 통째로 흔들린 날도 있었고, 무리한 탓인지 제가 가벼운 몸살로 하루 앓아누운 적도 있었어요. 그런데 그때마다 한국의 현지 전문가님과 곁의 가이드가 손발을 맞춰 즉시 항공을 다시 잡아주고, 병원까지 안내해줬습니다. 낯선 땅에서 몸이 아프면 덜컥 겁부터 나기 마련인데, 밤낮 가리지 않고 언제든 기댈 사람이 옆에 있다는 믿음이 여행 내내 있었습니다. 그 든든함이 없었다면 이 나이에 한 달을 온전히 즐기지 못했을 겁니다. 돌아오는 비행기에서 아내와 그런 얘길 나눴습니다. 이건 여행이라기보다 인생의 한 챕터였다고. 큰맘 먹고 쓴 돈과 시간이지만, 그 이상으로 값진 무언가가 마음속에 차곡차곡 쌓여 돌아왔습니다. 함께 늙어온 아내와 세상의 반대편을 나란히 걸었던 27일은, 앞으로 남은 날들을 살아갈 힘이 되어줄 것 같아요. 혹시 남미 일주를 두고 '이 나이에 될까' 망설이는 분이 계시다면, 저는 망설이지 말고 떠나시라 권하고 싶습니다.