인도는 한 번쯤 벼르던 곳이었는데, 막상 발을 들이니 예상보다 훨씬 크고 깊은 나라였어요. 델리에 내리자마자 겨울 특유의 뿌연 공기에 놀랐고, 그 소란한 거리에 적응하는 데만 하루가 걸렸습니다. 그런데 며칠 지나니 그 무질서 속에도 나름의 질서가 있다는 걸 알겠더라고요. 바라나시에서 이른 아침 갠지스강에 배를 띄웠을 때가 이번 여행의 첫 번째 뭉클함이었어요. 강가에서 기도하는 사람들과 조금 떨어진 곳에서 이어지는 화장 의식이 한 화면에 담기는데 삶과 죽음이 이렇게 나란히 흐르는 곳이 또 있을까 싶었습니다. 아그라의 타지마할은 사진으로 본 것과는 차원이 달랐어요. 무굴 황제 샤 자한이 먼저 떠난 아내 뭄타즈 마할을 기리며 20년 넘게 지었다는 그 하얀 대리석 건물 앞에 서니, 사랑이라는 말이 좀 다르게 느껴지더라고요. 싸리를 곱게 빌려 입고 사진도 남겼습니다. 자이푸르에서는 붉은 사암의 암베르 성과 창이 촘촘한 하와마할을 돌며, 옛 장인들의 손끝이 얼마나 대단했는지 새삼 감탄했고요. 이 복잡한 나라를 짧지 않은 일정 동안 큰 사고 없이 돌 수 있었던 건 오아세스 덕이 큽니다. 돌아온 지금도 그 강가의 아침이, 그 하얀 대리석이 자꾸 떠오릅니다. 인도는 분명 다시 부를 것 같아요.