우유니 하나 보려고 남미까지 갔다. 그래도 후회 없다. 하나도 안 아깝다. 우리 식구끼리만 움직였다. 우리가 짜달라는 대로, 관광객 바글바글한 시간은 피해서 코스를 잡아줬다. 사람들 다 빠지고 우리만 딱 남았을 때. 그 고요함이 아직도 생생하다. 우기라 바닥에 물이 얕게 깔려서 사막이 통째로 거울이 됐다. 하늘하고 땅이 붙어버려서 어디가 위고 아래인지 모르겠더라. 노을 질 땐 온 세상이 분홍색, 밤엔 별이 발밑까지 쏟아졌다. 말로는 표현이 어렵다. 진짜. 우유니는 사진 백 장 보는 것보다 한 번 가서 서보는 게 낫다. 정말이다. 우리끼리 담아온 그 풍경, 오아세스 덕분이다.