파타고니아는 바람으로 기억된다. 토레스델파이네 그 세 봉우리 앞에 섰을 때, 몸이 휘청할 만큼 바람이 몰아쳤는데 이상하게 마음은 더없이 고요했다. 오랜 친구 셋이서 떠난 여행이었다. 가고 싶은 데는 우리가 정하고, 그걸 오아세스가 우리 일정에 맞게 짜줬다. 정해진 틀에 끼워맞추는 게 아니라서, 사진 한 장을 찍어도 급할 게 없었다. 좋으면 좋은 대로 더 머물고, 힘들면 잠깐 앉아 쉬고. 나이 들어 하는 여행은 이런 게 좋더라. 빙하 크루즈를 탔는데 페리토모레노가 쩌엉- 하고 무너져 내리던 순간, 셋이 동시에 소리를 질렀다. 파랗다 못해 시퍼런 얼음이 호수로 떨어지는데 그 소리가 아직도 귀에 남아있다. 가이드가 잡아준 그 자리 아니었으면 놓쳤을 장면이다. 엘칼라파테 가는 날 비행기가 갑자기 지연돼서 일정이 다 꼬였는데, 전문가분에게 연락하니 바로 대체 동선이랑 숙소를 다시 잡아줬다. 덕분에 신기하게 하나도 안 불안했다. 세상의 끝이라는 우수아이아, 비글해협을 바라보면서 여기까지 온 우리 셋이 참 대견했다. 파타고니아 꿈꾸는 사람 있으면 그냥 가라고 하고 싶다. 배낭에 달아둔 짐표만 봐도 그 바람소리가 들리는 것 같으니까...