10년 넘게 마음에만 품고 있던 인도를 드디어 다녀왔습니다. 해외를 자주 다녀본 편이 아니라 시차랑 화장실 문제로 늘 고생하는데, 이상하게 인도에선 둘 다 크게 힘들지 않았어요. 인도의 색에도 그만 반해버렸습니다. 사원마다 색이 어찌나 다른지, 여러 곳을 봐도 지루할 틈이 없더라고요. 생소한 서비스라 처음엔 반신반의했는데, 막상 다녀오니 거슬리는 구석이 딱히 기억나지 않네요. 굳이 아쉬움을 꼽자면 타지마할에 머문 시간이 너무 짧게 느껴진 정도. 다음엔 그런 곳에 시간을 더 넉넉히 두면 좋겠어요. 인도는 호불호가 갈린다던데 저는 확실히 '호'였어요. 벌써 두 번째 인도를 꿈꾸고 있으니까요. 원래 물을 무서워하는 편인데 갠지스강 앞에 앉아 있으니 이상하게 마음이 가라앉았습니다. 삶과 죽음이 나란히 흐르는 그 강가에서, 잘 살아야겠다는 생각이 문득 스쳤어요. 끝으로 출발 전부터 하나하나 챙겨주신 담당자님께 고맙다는 말을 남깁니다.

인도는 알수록 더 알쏭달쏭해지는 나라라던데, 직접 부딪혀 보니 그 말이 무슨 뜻인지 조금은 알 것 같았어요. 정신없이 뒤엉킨 거리 한복판에 서 있는데도 묘하게 미워지지가 않더라고요. 낯선 사람과 눈이 마주치면 슬쩍 건네오던 웃음들이, 돌아온 지금도 문득문득 떠오릅니다. 몸이 안 좋았던 날이 하루 있었는데, 그때 전문가님께 상황을 알리니 다음 날 일정을 무리 없게 바로 조정해주셨어요. 이런 게 맞춤 여행의 힘이구나 싶었습니다. 전체적으로 참 뜻깊은 시간이었어요. 인도는 또 부를 것 같고, 그때도 여기랑 함께일 것 같습니다.

'나마스떼' 하고 아침마다 주고받던 인사가 아직 귀에 맴도는데, 15일이 벌써 끝났다는 게 꿈같아요. 다 큰 딸이랑 둘이 큰맘 먹고 떠난 인도였습니다. 델리에서 시작해 바라나시로 내려갔는데, 갠지스강에서 나룻배를 타고 꽃등에 소원을 실어 띄우던 그 밤은 평생 못 잊을 것 같아요. 카주라호에선 인도 노래에 맞춰 춤추며 밤을 보냈고, 조용한 시골 마을 오르차는 순례자들로 가득 차 꼼짝없이 갇혔는데 그마저도 보니 추억이 됐네요. 라자스탄은 도시마다 색이 다 달랐고, 그중 우다이푸르가 유난히 좋았어요. 손으로 커리를 비벼 먹으며 웃던 순간들이 두고두고 생각날 것 같습니다. 이 긴 일정을 겁도 없이 다녀올 수 있었던 건 오아세스 덕이 커요. 출발 전엔 전문가님이랑 동선이며 주의할 점을 하나하나 맞췄고, 현지에선 전용 차량이랑 기사님이 붙어서, 정신없는 인도 한복판에서도 이동 하나는 걱정이 없었거든요. 언젠가 인도가 또 손짓하면 그때 다시 오려구요. 피르 밀렝게!

별생각 없이, 그냥 직장 동료가 가자길래 얼떨결에 따라나선 인도였어요. 기대가 없어서였을까, 오히려 더 크게 빠져버렸네요. 도착 첫날은 온갖 소리랑 냄새, 사람에 치여 정신이 하나도 없었는데 며칠 지나니 그 북적임이 어느새 하루의 일상처럼 느껴지더라고요. 아침마다 골목 노점에서 짜이 한 잔 사 들고 걷던 그 시간이 자꾸 생각납니다. 일정은 오아세스가 우리가 원하는 도시들을 넣어서 짜줬는데, 라자스탄 소도시들을 여유 있게 이어준 게 좋았어요. 자이푸르에서 올라간 암베르 요새, 해 질 무렵 옥상에서 내려다본 핑크빛 도시 이런 장면은 아마 오래 못 잊을 것 같아요. 처음 가는 나라라 걱정이 많았는데 궁금한 건 연락하면 금방 답이 왔어요. 얼떨결에 따라간 여행이 이렇게 오래 남을 줄은 몰랐네요. 다음엔 제가 먼저 누구 손 잡고 인도 가자고 할 것 같습니다.

좋은 친구들이랑 같이 가서 더 즐거웠던 인도 여행이었어요. 사리 곱게 차려입고 사진도 찍어보고 사막에서 낙타도 타보고, 처음 해보는 것투성이라 내내 신났네요ㅎㅎ 일정은 오아세스가 우리끼리 편히 다니게 짜줘서 좋았고, 궁금한 건 담당 플래너님한테 메시지로 물으면 바로바로 답이 왔어요. 먼 길 오래 운전하면서도 늘 안전하게 데려다주신 기사님께는 제일 고마웠습니다.

우선 15일을 무사히 잘 다녀오게 챙겨주신 현지 전문가님과 현지 기사님께 감사부터 전합니다. 델리에서 하루 보내고 이튿날 바라나시에 닿았을 땐 솔직히 정신이 하나도 없었어요. 아, 내가 정말 인도에 왔구나 싶더라고요. 크고 작은 일이 많았지만 골목마다 마주친 호기심 어린 시선들이 오래 남을 것 같습니다. 처음엔 좀 부담스럽다가 며칠 지나니 오히려 정겨워지고, 이 맛에 인도를 오나 싶기도 했어요. 인도 건축물이 이렇게 아름다운 줄도 이번에 처음 알았고요. 일몰 보며 맥주 한잔 같은 소소한 순간들을 일정 사이사이에 넣어준 것도 좋았습니다. 다만 아쉬운 점도 솔직히 남겨요. 바라나시는 하루쯤 더 머물며 낮의 평범한 일상까지 봤으면 어땠을까 싶고, 아그라는 기차 연착이 겹치면서 타지마할이랑 아그라포트를 좀 쫓기듯 봤어요. 인도에선 연착이 흔하다니, 차라리 다른 소도시 하루를 줄여서라도 아그라에 시간을 더 뒀으면 좋았겠다 싶었습니다. 다음엔 인도의 자연 풍경 쪽으로 다시 가보고 싶네요. 그래도 좋은 사람들과 함께라 충분히 행복한 여행이었습니다.

인도는 한 번쯤 벼르던 곳이었는데, 막상 발을 들이니 예상보다 훨씬 크고 깊은 나라였어요. 델리에 내리자마자 겨울 특유의 뿌연 공기에 놀랐고, 그 소란한 거리에 적응하는 데만 하루가 걸렸습니다. 그런데 며칠 지나니 그 무질서 속에도 나름의 질서가 있다는 걸 알겠더라고요. 바라나시에서 이른 아침 갠지스강에 배를 띄웠을 때가 이번 여행의 첫 번째 뭉클함이었어요. 강가에서 기도하는 사람들과 조금 떨어진 곳에서 이어지는 화장 의식이 한 화면에 담기는데 삶과 죽음이 이렇게 나란히 흐르는 곳이 또 있을까 싶었습니다. 아그라의 타지마할은 사진으로 본 것과는 차원이 달랐어요. 무굴 황제 샤 자한이 먼저 떠난 아내 뭄타즈 마할을 기리며 20년 넘게 지었다는 그 하얀 대리석 건물 앞에 서니, 사랑이라는 말이 좀 다르게 느껴지더라고요. 싸리를 곱게 빌려 입고 사진도 남겼습니다. 자이푸르에서는 붉은 사암의 암베르 성과 창이 촘촘한 하와마할을 돌며, 옛 장인들의 손끝이 얼마나 대단했는지 새삼 감탄했고요. 이 복잡한 나라를 짧지 않은 일정 동안 큰 사고 없이 돌 수 있었던 건 오아세스 덕이 큽니다. 돌아온 지금도 그 강가의 아침이, 그 하얀 대리석이 자꾸 떠오릅니다. 인도는 분명 다시 부를 것 같아요.

인도의 역사와 문화유산이 이렇게까지 깊고 웅장할 줄은 미처 몰랐어요. 천 년을 훌쩍 넘긴 유적 앞에 서면 내가 참 작게 느껴지는데, 그 느낌이 이상하게 좋더라고요. 델리에서 아그라, 라자스탄으로 이어지는 동안 시대와 종교가 켜켜이 쌓인 건축을 보면서 이 나라가 품은 저력을 새삼 실감했습니다. 돌아오는 길엔 익숙한 우리 일상이 새삼 고맙게 느껴지기도 했습니다. 좋은 일정 만들어주신 오아세스에도 고마운 마음을 남깁니다.