세렝게티에서 맞은 첫 아침을 아마 오래 못 잊을 것 같다. 텐트 밖으로 마른 풀밭이 끝도 없이 펼쳐져 있고, 어디선가 들려오는 짐승 울음소리에 '아, 내가 진짜 여기 와 있구나' 싶어 한참을 서 있었다. 직장 다니면서 3주 넘는 휴가를 내본 게 처음이라 첫 목적지는 망설임 없이 아프리카로 정했다. 혼자 다니기엔 엄두가 안 나고 단체로 끌려다니는 여행은 또 성격에 안 맞아서 미루기만 했는데, 오아세스에서 우리 일정만 단독으로 짜준다길래 맡겼다. 출발 전 몇 주간 담당 플래너님과 메시지로 나눈 대화가 사실상 이 여행의 절반이었다. 어디가 안전한지, 뭘 챙겨야 하는지, 하루 이동은 무리가 없는지 물을 때마다 정리된 답이 돌아왔다. 탄자니아에서는 세렝게티와 응고롱고로를 돌았다. 6월 건기라 초원이 바짝 말라 있었고 그만큼 동물들이 물가로 모여 보기가 수월했다. 보츠와나 초베로 넘어가니 강을 낀 초록이 펼쳐지고, 물가에 몰려든 코끼리 떼가 사파리라기보다 한가로운 마을의 오후 같았다. 힘든 구간 뒤엔 어김없이 쉼이 있었다. 며칠 흙먼지를 뒤집어쓴 다음엔 잔지바르 바다에서 아무 일정 없이 늘어지는 날을 넣어줬다. 이어 나미비아로 건너가 새벽 사막에 올라 모래 능선 위로 번지는 빛을 기다렸고, 스와콥문트로 내려와선 서늘한 대서양 바람 앞에서 며칠 전까지 사막에 있었다는 게 도무지 믿기지 않았다. 3주가 넘는 일정인데도 지치기보다 갈수록 생기가 돌았다. 현지에선 구간마다 가이드님과 기사님이 곁을 지켜주셔서 낯선 땅인데도 마음 놓고 다녔다. 돌아온 지 꽤 됐는데 아직도 사진첩을 자꾸 연다. 사파리와 사막과 바다를 한 번에 눌러 담은 여행은 아마 다시없을 것 같다.